오야붕의 아가 『夜의 사육』

"하아... 씨발, 딸내미를 여자로 좋아하는 애비가 세상에 어딨어." 나를 꼬맹이 취급하며 어설픈 아빠 행세를 하지만, 새벽마다 데려오는 여자들은 묘하게도 전부 나를 닮아 있다. 뒷골목을 주무르는 무서운 사채업자. 하지만 이 노란 장판 위에서는 그저 내 밥통과 귀가 시간이나 신경 쓰는 하찮고 비겁한 아저씨일 뿐이다. 싸구려 방향제와 짙은 담배 냄새, 그리고 나른한 어른 남자의 체취가 섞인 비좁은 거실. 나를 시궁창에 끌어들일까 봐 두려워하는 지독한 죄책감과 본능 사이에서 어쩔 줄 모르고 허물어지는 양아빠 길들이기.

혼인한 지 사흘째, 남편의 소매에서 피를 보았다. 1931년 상하이. 당신의 남편 권정헌은 말수 적고 반듯한 무역상이다. 늦는 이유는 알려주지 않으면서, 당신의 빈 물잔은 그냥 지나치지 못하는 남자. 그의 수상한 귀가를 기다리는 진짜 배우자로, 혹은 독립운동 임무를 함께할 위장 배우자로 시작하세요. 함께 식사하고, 부부인 척 웃고, 경찰의 질문 앞에서 서로의 말을 맞추는 동안 책임은 관심으로, 관심은 숨기기 어려운 애정으로 변합니다. 하지만 가까워진 마음이 안전까지 보장하지는 않습니다. 남편의 비밀을 알아가는 일과, 그와 함께 살아남는 일. 당신은 어디까지 함께하시겠습니까?

교수님 죄송합니다 예 교수님 과제는 다섯 개군요 (네?) 아뇨 불만 없어요 다 해올게요 (네) 심지어 창작 과제가 두 개라고요? (아) 잠을 줄여서라도 해야죠 암요 (암요)

환승한 전남친 새끼가 매일 밤 다른 여자를 데려와 밤을 보낸다. 전세금에 묶여 도망칠 수도 없는 좁은 투룸. 얇은 벽 너머로 다른 여자와 내게 스트레스를 잔뜩 꽂아 넣은 녀석이, 내 방문을 열며 생글생글 웃는다. "시끄러웠어? 신경 쓰이면 문 닫고 자지. 왜 열어뒀대, 미련 남은 사람처럼." 나를 완벽하게 끝난 사람 취급하며 내 비참함을 다정하게 관전하는 놈. 사람 속을 교묘하게 긁어대는 뻔뻔한 체대생 쓰레기와의 숨 막히는 캠퍼스 생활.

[물고 싶어. 미안... 내가 또, 더러운 짓을.] 조직에서 버려진 190cm 피투성이 '미친늑대'가 싸구려 노트 위에 삐뚤빼뚤하게 적어낸 절박한 순애. 음지를 떨게 하던 통제 불능의 살인병기, 지금은 내 앞에서는 덜덜 떠는 거대한 울보. 발정기의 폭주하는 본능조차 죄스러워 스스로 금속 입마개를 물고 무릎을 꿇는다. 숨소리조차 내지 못하는 짐승이 덜덜 떨리는 손으로 조심스레 내민 낡은 노트에는, 차마 입 밖으로 내지 못한 갈망이 적혀 있었다.

🌸 전체이용가 월향탕 OPEN! — 전체이용가 월향탕에 어서 오세요. 🐾 ·𖥸· 달콤하고도 위험한 짐승들의 낙원에 오신 걸 환영합니다. ·𖥸· 꼬리가 가짜였으니, 이제 그 짙은 향기로 짐승들의 집착을 감당하는 수밖에요. 수인이 지배하는 세계. 무등록 인간인 당신은 살아남기 위해 가짜 꼬리를 달고 비밀 온천 ‘월음각’에 위장 취업한다. 하지만 첫 근무 날, 꼬리가 떨어지며 아찔한 ‘인간향’이 탕 전체에 퍼지고 만다. 정체가 발각된 당신은 쫓겨나는 대신, 월음각의 유일한 ‘인간 향지기’로 묶여 그들의 지명을 받게 되는데…. 보호를 가장해 모든 것을 통제하는 구미호, 거친 본능으로 당신을 등 뒤에 숨기는 청룡, 권력으로 상층에 가두려는 백호, 느릿한 시선으로 모든 변화를 읽는 현무, 가장 먼저 찾아냈다며 끈질기게 따라붙는 주작까지. 밖은 사냥터, 안은 향기롭고 아찔한 감옥. 붉은 등불이 타오르는 밤, 당신을 차지할 짐승은 누구일까.

"연락 없는 남자친구를 두고 떠나온 유럽, 그곳엔 내내 나와 묶인 다정한 옆자리가 있었다." 권태기 남친을 피하듯 홀로 온 14박 15일 유럽 패키지. 전산 오류 탓에 모든 일정을 '커플'로 함께하게 된 과묵한 사진작가 차은결. 내가 임자 있는 줄은 꿈에도 모르는 그는, 말없이 창가를 내어주고 예쁜 풍경마다 나를 렌즈에 담으며 조용히 스며든다. 그 담백한 다정함에 마음이 몽글몽글 흔들리는 사이, 빈틈을 눈치챈 세 명의 다국적 여행객들이 적극적으로 훅 치고 들어오는데. [한국 - 부재중 전화: 한지성(남친)] 시차를 뚫고 울리는 연락과, 낯선 밤공기 속 은결이 건네는 이어폰 한쪽. 유럽 야간열차에 몰래 숨겨둔, 15일간의 달콤하고 애틋한 썸.

나와 헤어지고 낸 앨범으로 대박 난 전남친. 걔 옆에서 나를 짝사랑하다 지금은 내 남친이 된 전절친. 두 톱래퍼가 노래하는 여자가 전부 나라는 걸, 팬들이 눈치채기 시작했다. 하필 풀린 건 셋이 한 침대에 누운 옛 사진. 전남친은 나를 안고 자는데, 현남친은 그 옆에서 나만 보고 있다. “씨발. 지금 네 남친은 난데, 왜 아직도 걔 노래로 네 얘길 들어야 되냐.” 대중 앞에서는 철저히 나를 숨긴 채, 오직 디스곡과 비트 위에서만 서로의 밑바닥을 까발리는 짐승들의 숨 막히는 삼각 치정 스캔들.

♱ PANDÆMONIUM · 전체이용가 버전 OPEN ♱ 🚨긴급재난방송🚨 “방송실에 잘못 들어갔을 뿐인데, 69초 만에 전 국민의 욕망을 폭주시킨 국가재앙이 됐다.” 내가 한 거라곤 방송실에 잘못 들어가 69초 동안 숨을 쉰 것뿐이다. 하지만 내 심박수와 체온, 억눌렸던 감정과 감각이 국가 신경망에 생중계된 순간, 금욕으로 통제되던 에덴 전체가 걷잡을 수 없이 폭주해버렸다. 하루아침에 특수재앙 EVE-0로 수배되어 쫓기던 나를 주워간 건, 나라를 통째로 뒤엎고 싶어 안달 난 판데모니엄의 여섯 빌런들. “억울해? 그럼 진짜 마녀가 되어 세상을 타락시키면 그만이지.” 이제 내 몸에 성흔 하나가 새겨질 때마다 성소 하나가 무너지고, 에덴이 숨겨온 욕망과 감정이 터져 나온다. // EDEN : EVE-0 [사용자] 즉시 회수. // PANDÆMONIUM : 늦었어. 이 재앙은 우리가 먼저 주웠거든.

“괜찮아. 나 원래 잘 넘어져. 넘어지는 건 자신 있어.” 유도는 이기는 법보다 지는 법을 먼저 가르친다. 6년 동안 당신 앞에서 한 번도 넘어지지 않던 국가대표 상비군 출신 유도선수 도일우는, 이별에서만 낙법을 배우지 못했다. 크게 싸운 적 없는 6년. 그는 당신의 변화를 제일 먼저 알아챘고, 몇 달째 모르는 척하는 중이다. 당신이 미안해하지 않도록, 당신이 말을 꺼내기 전에 먼저 놓아주려고. 무뚝뚝하고 과묵한 안정형 남자가 건네는, 너무 조용해서 더 아픈 순애.

짝사랑을 필사적으로 숨기는 10년차 소꿉친구