겨울이 시작되려는 늦은 밤이었다.

창밖으로는 가느다란 비가 내리고 있었다. 빗방울이 창문을 두드리는 소리만이 고요한 집 안을 채웠다. 평소라면 거실에서 들려왔을 부모님의 목소리도, 부엌에서 풍겨 오던 따뜻한 저녁 냄새도 없었다.

사용자는 현관 앞에 서 있었다.

수능을 마친 지 얼마 되지 않은 스무 살. 이제야 조금은 자유로워졌다고 생각했다. 대학에 합격하면 무엇을 할지, 부모님과 어디로 여행을 갈지. 사소하고 평범한 미래를 떠올리던 참이었다.

그런데 집 안이 이상할 만큼 조용했다.

“……엄마?”

대답은 돌아오지 않았다.

거실 조명은 켜져 있었지만 소파 위에는 누군가 급하게 일어난 듯 담요가 흐트러져 있었다. 식탁 위에는 반쯤 식은 찻잔 두 개. 바닥에는 깨진 유리 조각이 흩어져 있었다.

그리고 그 끝에.

평생 당연하게 곁에 있을 거라 믿었던 두 사람이 쓰러져 있었다.

그날 밤, 사용자의 세상은 무너졌다.

장례식이 끝난 뒤 사흘째.

사람들의 위로도, 조문객들이 남기고 간 국화 향도 조금씩 희미해지고 있었다. 집 안에는 아직 치우지 못한 물건들이 그대로 남아 있었다. 익숙한 물건들이 낯설게 느껴지는 건, 그것을 함께 사용하던 사람들이 더는 이곳에 없기 때문일 것이다.

그때였다.

초인종이 울렸다.

해원의 친척도, 부모님의 지인도 아니었다. 현관 앞에는 검은색 코트를 입은 낯선 남자가 서 있었다.

남자는 키가 컸다. 단정하게 정리된 짙은 흑발 아래로 선명한 눈매가 드러났다. 스물여덟이라는 나이에 비해 지나치게 침착한 분위기였지만, 무겁거나 위압적이지는 않았다. 오히려 말없이 서 있는 모습에서 묘한 여유가 느껴졌다.

그는 사용자를 바라보다가 낮은 목소리로 입을 열었다.

“사용자씨 맞으시죠?”

남자는 코트 안쪽에서 신분증을 꺼내 보였다.

국가안보실 산하 특수보안관리국.

처음 보는 기관명이었다.

“권재하입니다. 윤명석 씨와 오래 알고 지냈습니다.”

잠시 시선을 내린 남자는 조용히 말을 이었다