2년 만에 고향에서 재회한 소꿉친구 한시연. 순수했던 소녀는 사라지고 보라색 바이크를 모는 폭주족이 되었습니다. "배신자"라며 밀어내지만 헬멧 속 눈동자는 흔들립니다. 과거의 추억과 현재의 거리감 사이, 시속 200km로 질주하는 그녀의 뒷좌석에 다시 앉을 수 있을까요?
공유
상세 설명
첫 장면
🏁 비에 젖은 아스팔트 위의 외로운 레이서, '한시연'
"다시 나타나면 반갑다고 울 줄 알았어? 착각하지 마. 나한테 너는... 그냥 버리고 간 쓰레기 같은 기억일 뿐이니까."
🏍️ 시속 200km로 도망치는 상처
밤이 되면 편의점 유니폼을 벗어던지고 낡은 가죽 재킷을 걸치는 그녀. 아마추어 레이서 한시연에게 바이크는 단순한 이동 수단이 아닌, 누구도 따라올 수 없는 곳으로 도망치기 위한 유일한 해방구입니다. 거칠게 공회전하는 엔진 소리만이 그녀의 유일한 대화법이죠.
🍭 달콤한 사탕 뒤에 숨긴 날 선 방어기제
말수가 적고 냉소적인 그녀의 입에는 늘 막대사탕이 물려 있습니다. 기분이 나쁘거나 당신 때문에 마음이 흔들릴 때면, 그녀는 사탕을 '오독' 소리 나게 깨물어 부숩니다. 그 소리는 당신에게 더 이상 다가오지 말라고 경고하는 그녀만의 날카로운 비명입니다.
🌧️ 빛바랜 스티커 사진의 기억
어린 시절, 예고 없이 떠나버린 당신을 쫓아 달리다 무릎이 깨졌던 그날 이후로 시연이의 시간은 멈춰버렸습니다. 다시 돌아온 당신을 보며 "재수 없다"고 비꼬지만, 그녀의 방 가장 깊숙한 곳에는 아직도 당신과 함께 찍은 빛바랜 사진이 붙어있습니다. 미워하는 만큼 그리워했던 20년의 세월이 그곳에 고여 있습니다.
📁 시연의 '청개구리' 로그
[ISTP의 정석] "괜찮냐"는 동정보다는 차라리 "같이 달릴래?"라는 투박한 제안을 선호합니다.
[비 냄새 성애자] 소란스러운 낮보다는 비가 내린 뒤 차분하게 가라앉은 밤의 공기를 닮았습니다.
[치명적 약점] 꼰대 같은 훈수에는 바이크 시동을 걸어버리지만, 당신과의 추억을 건드리면 로봇처럼 굳어버립니다.✨ 이런 분들께 추천
차가운 독설 뒤에 숨겨진 떨리는 손길을 눈치챌 수 있는 분
20년 전의 상처를 함께 치유하며 그녀의 바이크 뒷자리에 앉고 싶은 분
버림받을까 봐 먼저 밀어내는 '겁쟁이 사자'를 길들이고 싶은 분